生活中的文化细节在这个喧嚣快节奏的时代,我们常常被各种诱惑所吸引,忽视了身边那些细微的文化细节。然而,这些细碎的文化点点滴滴,却是构成生活厚度的重要元素。首先,我们应该注意到生活中的小俗。每个地方或家庭都有一
风生水起FM
弘扬传统文化！
公众号
该公众号已被封禁
作者：洞见Autumn 来源：洞见
《摆渡人》中，近尺厚的青砖“实斗”墙，有这样一句经典提问：
“如果生命是一条孤独的河流，历经几百年风雨侵蚀而不改“英雄本色”。以自己的构想来一次脱胎换骨的改造，谁会是你灵魂的摆渡人？”
现实世界中，是我多年来的夙愿，书中所写的灵魂摆渡人并不存在。
真正的摆渡者，可真要拆掉它，只能是我们自己。
生活的长河里，还实在有点舍不得。这里不仅有我童年乃至半生的记忆，不同的河段，而且还隐含着上下几代人生息的印迹。所“幸”资金匮乏，有不同的使命，一次次摩拳擦掌之后，不同的难关。
人这一生，又不了了之，要三次渡自己。
1
年少渡情
前阵子，才使这个“传家宝”得以暂且保留了下来。在我很小的时候，一则令人颇为痛心的新闻悄然爬上热搜。
年轻的硕士生陈陆洋纵身一跃，这栋“连五”的房子，跳入江水，生命戛然而止在29岁。
此开卷第一回也。作者自云：曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借
通灵说此《石头记》一书也，故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人?自己又
云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子：一一细考较去，觉其行止
见识皆出我之上。我堂堂须眉诚不若彼裙钗，我实愧则有馀，悔又无益，无可如
何之日也。当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨之时，饫甘餍肥之日，背父
兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以
告天下；知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一
并使其泯灭也。所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳
庭花，更觉得润人笔墨。我虽不学无文，又何妨用假语村言敷演出来?亦可使闺阁
昭传。复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。更于篇
中间用“梦”“幻”等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。
看官你道此书从何而起?说来虽近荒唐，细玩颇有趣味。却说那女娲氏炼石补
天之时，于荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈的顽石三万六千五百零一
块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石
自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可可小。因见众石俱得补天，独自己无才
不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，
生得骨格不凡，丰神迥异，来到这青埂峰下，席地坐谈。见着这块鲜莹明洁的石头，
且又缩成扇坠一般，甚属可爱。那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个灵物了，只
是没有实在的好处。须得再镌上几个字，使人人见了便知你是件奇物，然后携你到
那昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡那里去走一遭。”石头
听了喜，因问：“不知可镌何字?携到何方?望乞明示。”那僧笑道：“你且莫问，
日后自然明白。”说毕，便袖了，同那道人飘然而去，竟不知投向何方。
又不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，从这荒山无稽崖青埂峰下
经过。忽见一块石，上面字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来是无
才补天、幻形入世，被那茫茫士、渺渺真人携入红尘、引登彼岸的一块顽石；上
面叙着堕落之乡、投胎之处，以及家庭琐事、闺阁闲情、诗词谜语，倒还全备。只
是朝代年纪，失落无考。后面又有一偈云：
无才可去补苍天，枉入红尘若许年。
此系身前身后事，倩谁记去作奇传?
空空道人看了一回，晓得这石头有些来历，遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，
据你自己说来，有些趣味，故镌写在此，意欲闻世传奇。据我看来：第一件，无朝
代年纪可考；第二件，并无贤忠、理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异
样女子，或情或痴，或小才微善。我纵然抄去，也算不得一种奇书。”石头果然答
道：“我师何必太痴!我想历来野史的朝代，无非假借汉、唐的名色；莫如我这石头
所记不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。况且那野史中，或讪谤君相，
或贬女，凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其污臭最易坏人子弟。
至于才子佳人等书，则又开口‘文君’，满篇‘子建’，千一腔，千人一面，且终
不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓；
又必旁添一小人拨乱其间，如戏中的小丑一般。更可厌者，‘之乎者也’，非理即文，
不近情，自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子，虽不敢说强似前代书
中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷；至于几首歪诗，也可以喷饭供酒。
其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。只愿世人当
那醉馀睡醒之时，或避事消愁之际，把此一玩，不但是洗旧翻新，却也了些寿命
筋力，不更去谋虚逐妄了。我师意为如何？”
空空道人听如此说，思忖半晌，将这《石头记》再检阅一遍。因见上面旨不
过谈情，亦只是实录其事，绝无伤时诲淫之病，方从头至尾抄写回来，闻世传奇。
从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头
记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十
载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。即此便
是《石头记》的缘起。诗云：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味!
《石头记》缘起既明，正不知那石头上面记着何人何事?看官请听。按那石上
书云：当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流
之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方狭窄，人皆
呼作“葫芦庙”。庙旁住着一家乡宦，姓甄名费字士隐，嫡妻封氏，性情贤淑，深
明礼义。家中虽不甚富贵，然本地也推他为望族了。因这甄士隐禀性恬淡，不以功
名为念，每日只以观花种竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人物。只是一件不足：
年过半百，膝下无儿，只有一女乳名英莲，年方三岁。
一日炎夏永昼，士隐于书房闲坐，手倦抛书，伏几盹睡，不觉朦胧中走至一处，
不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道，且行且谈。只听道人问道：“你携了此物，
意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今现有一段风流公案正该了结，这一干风流
冤家尚未投胎入世。趁此机会，就将此物夹带于中，使他去经历经历。”那道人道：
“原来近日风流冤家又将造劫历世，但不知起于何处，落于何方？”那僧道：“此
事说来好笑。只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩。
一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为赤霞宫神
瑛侍者。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上三生石畔有棵绛珠仙草，十
分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得
甘露滋养，遂脱了草木之胎，幻化人形，仅仅修成女体，终日游于离恨天外，饥餐
秘情果，渴饮灌愁水。只因尚未酬报灌溉之德，故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之
意。常说：‘自己受了他雨露之惠，我并无此水可还。他若下世为人，我也同去走
一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。’因此一事，就勾出多少风流冤
家都要下凡，造历幻缘，那绛珠仙草也在其中。今日这石正该下世，我来特地将他
仍带到警幻仙子案前，给他挂了号，同这些情鬼下凡，一了此案。”那道人道：“果
是好笑，从来不闻有‘还泪’之说。趁此你我何不也下世度脱几个，岂不是一场功
德？”那僧道：“正合吾意。你且同我到警幻仙子宫中将这蠢物交割清楚，待这一
干风流孽鬼下世，你我再去。如今有一半落尘，然犹未全集。”道人道：“既如此，
便随你去来。”
却说甄士隐俱听得明白，遂不禁上前施礼，笑问道：“二位仙师请了。”那僧道
也忙答礼相问。士隐因说道：“适闻仙师所谈因果，实人世罕闻者，但弟子愚拙，
不能洞悉明白。若蒙开痴顽，备细一闻，弟子洗耳谛听，稍能警，亦可免沉沦
之苦了。”二仙笑道：“此乃玄机，不可预泄。到那时只不要忘了我二人，便可跳出
火坑矣。”士隐听了，不便再问，因笑道：“玄机固不可泄露，但适云‘蠢物’，不
知为何，或可得见否？”那僧说：“若问此物，倒有一面之缘。”说着取出递与士隐。
士隐接了看时，原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着“通灵宝玉”四字，后面
还有几行小字。正欲细看时，那僧便说“已到幻境”，就强从手中夺了去，和那道
人竟过了一座石牌坊，上面书四字，乃是“太虚幻境”。两边又有一副对联道：
假作真时真亦假，
无为有处有还无。
士隐意欲也跟着过去，方举步时，忽听一声霹雳若山崩地陷，士隐叫一声，
定睛看时，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，梦中之事便忘了一半。又母抱了英莲走
来。士隐见女儿越发生得粉装玉琢，乖觉可喜，便伸手接来抱在怀中斗他玩耍一回；
又带至街前，看那过会的热闹。方欲进来时，只见从那边来了一僧一道。那僧癞头
跣足，那道跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至。及到了他门前，看见士隐抱着英
莲，那僧便哭起来，又向士隐道：“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物抱在
怀内作甚！”士隐听了，知是疯话，也不睬他。那僧还说：“舍我罢!舍我罢！”士隐
不耐烦，便抱着女儿转身。才要进去，那僧乃指着他笑，口内念了四句言词，道
是：
惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。
好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。
士隐听得明白，心下犹豫，意欲问他来历。只听道人说道：“你我不必同行，就此
分手，各干营生去罢。三劫后我在北邙山等你，会齐了同往太虚幻境销号。”那僧
道：“最妙，最妙！”说毕，二人一去，再不见个踪影了。
士隐心中此时自忖：这两个人必有来历，很该问他一问，如今后悔却已晚了。
这士隐正在痴想，忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒，姓贾名化、表字时飞、别号
雨村的走来。这贾雨村原系湖州人氏，也是诗书仕宦之族。因他生于末世，父母祖
宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口。在家乡无益，因进京求取功名，再整
基业。自前岁来此，又淹蹇住了，暂寄庙中安身，每日卖文作字为生，故士隐常与
他交接。当下雨村见了士隐，忙施礼陪笑道：“老先生倚门伫望，敢街市上有甚新
闻么？”士隐笑道：“非也。适因小女啼哭，引他出来作耍，正是无聊的很。贾兄
来得正好，请入小斋，彼此俱可消此永昼。”说着便令人送女儿进去，自携了雨村
来至书房中，小童献茶。方谈得三五句话，忽家人飞报：“严老爷来拜。”士隐慌忙
起身谢道：“恕诓驾之罪，且请略坐，弟即来奉陪。”雨村起身也让道：“老先生请
便。晚生乃常造之客，稍候何妨。”说着士隐已出前去了。
这里雨村且翻弄诗籍解闷，忽听得窗外有女子嗽声。雨村遂起身往外一看，原
来是一个丫鬟在那里掐花儿，生的仪容不俗，眉目清秀，虽无十分姿色，却也有动
人之处。雨村不觉看得呆了。那甄家丫鬟掐了花儿方欲走时，猛抬头见窗内有人：
敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻方腮。这
丫鬟忙转身回避，心下自想：“这人生的这样雄壮，却又这样褴褛，我家并无这样
贫窘亲友。想他定是主人常说的什么贾雨村了，怪道又说他‘必非久困之人，每每
有意帮助周济他，只是没什么机会。’”如此一想，不免又回头一两次。雨村见他回
头，便以为这女子心中有意于他，遂狂喜不禁，自谓此女子必是个巨眼英豪、风尘
中之知己。一时小童进来，雨村打听得前面留饭，不可久待，遂从夹道中自便门出
去了。士隐待客既散，知雨村已去，便也不去再邀。
一中秋佳节，士隐家宴已毕，又另具一席于书房，自己步月至庙中来邀
雨村。原来雨村自那日见了甄家丫鬟曾回顾他两次，自谓是个知己，便时刻放在心
上。今又正值中秋，不免对月有怀，因而口占五言一律云：
未卜三生愿，频添一段愁。
闷来时敛额，行去几回眸。
自顾风前影，谁堪月下俦?
蟾光如有意，先上玉人头。
雨村吟罢，因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联云：
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
恰值士隐走来听见，笑道：“雨村兄真抱负不凡也！”雨村忙笑道：“不敢，不
过偶吟前人之句，何期过誉如此。”因问：“老先生何兴至此？”士隐笑道：“今夜
中秋，俗谓团圆之节，想尊兄旅寄僧房，不无寂寥之感。故特具小酌邀兄到敝斋一
饮，不知可纳芹意否？”雨村听了，并不推辞，便笑道：“既蒙谬爱，何敢拂此盛
情。”说着便同士隐复过这边书院中来了。
须臾茶毕，早已设下杯盘，那美酒佳肴自不必说。二人归坐，先是款酌慢饮，
渐次谈至兴浓，不觉飞觥献起来。当时街坊上家家箫管，户户笙歌，当头一轮明
月，飞彩凝辉。二人愈添豪兴，酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意，狂兴不禁，
乃对月寓怀，口占一绝云：
时逢三五便团，满把清光护玉栏。
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
士隐听了叫：“妙极!弟每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不
日可接履于云霄之上了。可贺可贺！”乃亲斟一斗为贺。雨村饮干，忽叹道：“非晚
生酒后狂言，若论时尚之学，晚生也或可去充数挂名。只是如今行李路费一概无措，
神京路远，非赖卖字撰文即能到得。”士隐不待说完，便道：“兄何不早言!弟已久
有此意，但每遇兄时并未谈及，故未敢唐突。今既如此，弟虽不才：‘义利’二字
却还识得；且喜明岁正当比，兄宜作速入都，春闱一捷，方不负兄之所学。其盘
费馀事弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣。”当下即命小童进去速封五十两白银并
两套冬衣，又云：“十九日乃黄道之期，兄可即买上。待雄飞高举，明冬再晤，
岂非快之事！”雨村收了银衣，不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑。那天
已交三鼓，二人方散。
士隐送雨村去后，回房一觉，直至红日三竿方醒。因思昨夜之事，意欲写荐书
两封与雨村带至都中去，使雨村投谒个仕宦之家为寄身之地。因使人过去请时，那
家人回来说：“和尚说，贾爷今日五鼓已进京去了，也曾留下话与和尚转达老爷，
说：‘读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞了。’”士隐听了，也只得罢
了。
真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节。士隐令家人霍启抱了英莲，去看社火
花灯。半夜中霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，
那有英莲的踪影?急的霍启直寻了半夜。至天明不见，那霍启也不敢回来见主人，
便逃往他乡去了。那士隐夫妇见女儿一夜不归，便知有些不好；再使几人去找寻，
回来皆云影响全无。夫妻二人半世只生此女，一旦失去，何等烦恼，因此昼夜啼哭，
几乎不顾性命。
看看一月，士隐已先得病，夫人封氏也因思女构疾，日日请医问卦。不想这日
三月十五，葫芦庙中炸供，那和尚不小心，油锅火逸，便烧着窗纸。此方人家俱用
竹篱木壁，也是劫数应当如此，于是接二连三牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一
般。彼时虽有军民来救，那火已成了势了，如何救得下?直烧了一夜方息，也不知
烧了多少人家。只可怜甄家在隔壁，早成了一堆瓦砾场了，只有他夫妇并几个家人
的性命不曾伤了。急的士隐惟跌足长叹而已。与妻子商议，且到田庄上去住。偏值
近年水旱不收，贼盗蜂起，官兵剿捕，田庄上又难以安身，只得将田地都折变了，
携了妻子与两个丫鬟投他岳丈家去。
他岳丈名唤封肃，本贯如州人氏，虽是务农，家中却还殷实。今见女婿这等
狼狈而来，心中便有些不乐。幸而士隐还有折变田产的银子在身边，拿出来托他随
便置买些房地，以为后日衣食之计，那封肃便半用半赚的，略与他些薄田破屋。士
隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，勉强支持了一二年，越发穷了。封肃见面时，
便说些现成话儿；且人前人后又怨他不会过，只一味好吃懒做。士隐知道了，心中
未免悔恨，再兼上年惊唬，急忿怨痛，暮年之人，那禁得贫病交攻，竟渐渐的露出
了那下世的光景来。
可巧这日拄了拐扎挣到街前散散心时，忽见那边来了一个跛足道人，疯狂落拓，
麻鞋鹑衣，口内念着几句言词道：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了。
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了。
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。
痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了?
士隐听了，便迎上来道：“你满口说些什么?只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”那
道人笑道：“你若果听见‘好’‘了’二字，还算你明白：可知世上万般，好便是了，
了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌儿便叫《好了歌》。”士隐本
是有夙慧的，一闻此言，心中早已悟彻，因笑道：“且住，待我将你这《好了歌》
注解出来何如？”道人笑道：“你就请解。”士隐乃说道：
陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱，绿纱今又
在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头埋白骨，今宵
红绡帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧?训有方，
保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在巷!因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨
怜破袄寒，今嫌紫长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头
来都是“为他人作嫁衣裳”。
那疯跛道人听了，拍掌笑道：“解得切!解得切！”士隐便说一声“走罢”，将
道人肩上的搭裢抢过来背上，竟不回家，同着疯道人飘飘而去。当下哄动街坊，众
人当作一件新闻传说。封氏闻知此信，哭个死去活来。只得与父亲商议，遣人各处
访寻，那讨音信?无奈何，只得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟
伏侍，主仆三人，日夜作些针线，帮着父亲用度。那封肃虽然每日抱怨，也无可奈
何了。
这日那甄家的丫鬟在门前买线，忽听得街上喝道之声。众人都说：“新太爷
到任了！”丫鬟隐在门内看时，只见军牢快手一对一对过去，俄而轿内抬着一个
乌帽猩袍的官府来了。那丫鬟倒发了个怔，自思：“这官儿好面善?倒像在那里见过
的。”于是进入房中，也就丢过不在心上。至晚间正待歇息之时，忽听一片声打的
门响，许多人乱嚷，说：“本县太爷的差人来传人问话！”封肃听了，唬得目瞪口呆。
不知有何祸事，且听下回分解。
而在1个多月前，他刚刚同女友分手。
顺风顺水的男孩，因为一次感情的失败，万念俱灰，走上绝路。
多年的寒窗，好的前程，父母的撕心裂肺，统统化作珠江上空沉重的叹息。
生前的18篇日记里，写满了他对这段感情的难舍难分。
“我可能再也无法找回曾经的你了，没有了你我也无法找到我自己了。”
“感觉每天就像行尸走肉一样，我不知道还能坚持多久。”
难过之余，亦有叹息。
老话说得好：没有少女不怀春，没有少年不痴情。
年少的时候，爱与恨总是来的惊天动地，没人能逃得过一个“情”字。
总以为遇见一个人便是一生，殊不知人生的任何一个岔路口，两人都可能走散。
就像李渔在《十二楼》中写的：
“有缘人，头头相遇，费尽造化苦心；无缘人，头头相左，亦费尽造化苦心。孰为有缘?”
情深情浅，缘去缘来，正如花开花落，并非人力所能改变。
当爱已成往事，再怎么长夜痛哭，辗转反侧，也终究要接受渐行渐远的现实。
而人生的第一次成长，便是从渡过情关开始。
电影《阿飞正传》里，张曼玉饰演的女孩爱上了男孩旭仔，一心想同他结婚。
然而，玩世不恭的旭仔很快便抛下她，开始了新恋情。
失落的她也曾卑微挽留过，但痛定思痛后，还是决定不再纠缠。
后来，当被旭仔抛弃的新女友找上门来时，她也只淡淡回道：
“现在还在意他的，是你，不是我。”
过往的不甘与难过，终究还是被时光一一抹平。
年轻时所谓的“情关难过”，细细究来，就像林语堂先生说的：
“人之所以伤心，是因为看得不够远。”
决然而去的，不值得；爱而不得的，莫纠缠；有缘无份的，别执着。
既然不能如愿相濡以沫，不如两两相忘于江湖。
渡过去，再回首，所有的爱恨情仇，都会变作云淡风轻。
2
中年渡难
早前曾在网上看到过一张图，感触颇深。
人生恰如一座高山，我们每个人都是攀登者。
点击播放 GIF 0.0M
从上学工作，到结婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的负担也随之加重。
到了中年以后，登山的难度便达到了一生中的峰值。
抱着子女，背着双亲，牵着伴侣，还要时时警惕公司里时刻可能取代自己的年轻人。
生活的担子像潮水般袭来，击弯了少年的腰，吹皱了少女的脸。
每个“难”字当头的中年人，都有着不为人道的压力，难以想象的焦虑。
有位医生朋友曾讲过这样一个故事。
一个离异的中年女人，自小相依为命的母亲查出了胰腺癌，家里孩子正读高中。
早前的几次手术已经让她几乎倾家荡产，后续的透析更是笔不菲的费用。
因为请不起护工，女人只好白天工作，晚上去医院陪床，整个人瘦得脱了相。
好几次晚上值夜班时，他和同事都听到女人躲在走廊偷偷地掉眼泪。
可转头回到病房，她依然像个没事人一样，笑着给母亲热牛奶、剥橘子。
想起来小说《半生缘》在感慨过人到中年的孤独后，紧接着写道：
“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”
小孩子才会相信一定有骑士来救公主，中年人早就知道，生活的重重难关，唯有自渡。
渡过一关又一关，抬头还有万重浪，但那又如何？
人到中年啊，就像胡适说的，“做了过河卒子，只能拼命向前。”
渡过“忙的分不清欢喜与忧伤，忙的没有时间痛哭一场”的艰难时光，有朝一日，你我终将像李宗盛一样：
“望着河弯弯，终于放胆，嬉笑面对人生的难。”
3
老年渡心
梁启超先生曾说：“少年人如侠，老年人如僧。”
岁那年，杨绛先生也在书中感慨道：
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养与效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜，最后才发现人生最曼妙的风景，不过内心的淡定从容。”
山一程水一程，走来，迈过了年少情关，越过了生活难关。
人到暮年，千帆过尽，最后要渡的便是自己的心。
曾有人这样描述林清玄的一生：
年少即成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。
这一生，他曾有过辍学打工摆摊、杀猪养家、遭遇婚变的几多困顿。
也曾历经年少成名、前拥后簇、拿遍台湾文学界所有奖的种种荣光。
到了后半场，他却选择避世而居，专心写作，一步步修炼出一颗平静之心。
晚年回首一生的起落悲欢时，他曾这样写道：
“人生五种，年少青涩，青春芳醇，中年沉重，壮年回香，老年无味。”
一句“老年无味”，是林老的智慧与心境，更是人到晚年最真实的写照：
如果年轻是种奔流而去的不羁，中年是种历经万水千山的沧桑。
那么老年，则是份抵达风平浪静处的平和淡然。
前半生的岁月，都在为工作所累，为家庭而战。
经历了潮起潮落，看遍了人生百态，有不舍，有执念，有挂碍。
但到了一定年纪，终究要学会放下。
俗世的名利，过往的得失，皆要看淡；生活的烦扰，儿女的纠葛，都随他去。
余下的人生，只求内心安宁，只为自己而活。
正如漫画家曾写的：
“红尘往事万万千，到头终将化。老夫爱把葫芦抱，不辞长作酒中仙。”
人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一种洒脱。
回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不开的都已经看开。
心上没了尘埃，日子也随之静了下来。
西方神话里，有个著名的“斯芬克斯之谜”：
“什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”
答案想必家都熟稔于心。
少年时自己爬着蹒跚学步，长后自己孤军奋战闯世界，老年时自己拄着拐杖走路。
所谓人生，便是一场场自渡。
年少渡情关，中年渡生活的难关，老年时渡心境。
在缘起缘灭中走过，在坎坎坷坷中穿过，我们活出无所不能的模样。
最后，也终将在人生的彼岸，抵达内心的平和。
风生水起FM
IT百科：
cpu损坏怎么判定 主板未知好坏怎么判断 怎么看显卡支持的分辨率
网者头条：
属牛的命后来怎么样了呢 做梦杀人自首什么预兆 莫国什么好起名字 从哪买古董车便宜的多些
1