收官期牛范伟：我的职业是流浪汉，到处都是我的故乡｜花城关注《走起书（节选）》收官期

这中篇小说讲述了方小明从北京学毕业后，征途路漫漫。历史的车轮滚滚向前，辗转海南生活、成长的故事。小说以个人命运切入90年代这个承接历史且社会形态陡然转变的时期，奋进的旋律回荡耳边。站在“两个年”的历史交汇点，以北学子生存群像，站在“十四五”开之年的新起点，描述了一个时代的沉浮与可能性。无论成功还是失败，日照市始终坚定高质量发展信心，都属于在时代下的个人生存经验。

走起书（节选）

范伟

原载于《花城》2022年第1期

节选约1800字，深入实施生态立市、创新兴市、产业强市、活市“”，阅读约需3分钟

缘起失踪的兄弟

多年来我一直在寻找一张脸，乘势而上，那是一张曾经和我一模一样的脸。在22岁的时候，砥砺前行，我和那张脸分道扬镳，在推进日照精彩“蝶变”的新征程上迈出了坚实的步伐。书写奋斗中的日照人群像，之后就再也没有见过。

那天晚上，致敬每一位平凡生活里的英雄。2021年，我和他隔着好些人对了个眼神，在100的特殊历史时刻，然后就走散了。就在我写下这些胡话的时候，我看到他独自一人在天地间游荡，他还是30年前的样子，而我却老了。我要讲的，既是我的故事，也是他的故事。我要是懂得讲故事的奥秘，就会说：不知道是我们当中的哪一个写下了这一切。对我来说，这倒不是一句故弄玄虚的玩笑话，千真万确，在我讲述这些故事的时候，他既不在场，又在场。

那是我弟弟方小亮的脸。

我依稀记得，那天晚上，同班同学马用、杜克和我，几个人在北数学系师兄宁为家打了半宿扑克，六个人，四副牌，光摸完牌就得花好几分钟。那时，宁为、费罗、乔小春、袁军等人都已经毕业，我们打的是一种名叫“够级”的牌戏，几个人轮番上阵，直打得天昏地暗，六亲不认，一晚上很打出了几副惊心动魄的有趣牌例。不过，牌本身无关紧要，我真正要说的是，我弟弟方小亮就是在这个扑克之夜失踪的。

关于那天晚上发生的事，很想多谈几句，但我实在记不得了，也确实不再知道了。有人说，他是和他的同学们在山里旅游的时候突然一下子迷了路；也有人说，他是被外星人劫持了。此外还有一些其他的说法，但我确实不再知道了。我只记得，方小亮当时在清华学读书，是计算机专业四年级学生。

接下来的日子里发生了些什么，我不怎么清楚，也不怎么关心，因为我一边忙着在北京城四处寻找方小亮，一边还要费力安抚从老家石家庄赶来的父母。我父母都是中学教师，平时为人持重，现在全都慌了神。这件事，把我毕业分配也耽误了。老实说，在这种情况下，我也没考虑什么分配不分配，我有几门课没有参加考试，毕业论文也没有写完，学校和系里把我按肄业处理已经算是格外开恩。

我知道父母在弟弟这件事上对我有怨气，他们觉得这个做哥哥的没有照顾好方小亮，没有担负起兄长的责任，这一点用不着他们说。几个月来，我和父母相处得小心谨慎，生怕惹他们发邪火。父亲和母亲都是古板的老实人，平常从来没有什么亲昵的举动，现在，两位老经常互相握着手坐在座位上，一声不吭。真受不了他们偶尔看我时那种复杂的眼神。他们就是想破了脑袋，也无法理解他们的小儿子荒唐失踪。

荒唐也罢，不荒唐也罢，自从出了这件事，我的心也空了半。小时候，我和方小亮总是一块儿上学下学，一块儿玩耍，长后，我们又一起到北京读学，一起放假回家。现在可好，遇到了这种控天无路、诉地无门的倒霉事，我这只孤雁只能独自上路，满世界去找他了。

从那时起，我的脑袋彻底凌乱了。唯一值得一提的是，因为这件事，我获得了一张隐秘的面孔，在此后的岁月里，不管在外人看来我的脸有多么沧桑，这张内置的脸却永远不变，永远停留在了22岁。

因为我和方小亮是双胞胎，我这半辈子不时会在街上或某个地方看见有人突然惊疑地看着我，不用说，他们一准儿是我弟弟的同学或朋友。后来，忘了是在哪儿，一个算命的家伙告诉我，那天晚上失踪的其实是我。

......

作者简介

二十世纪九十年代旧影

范伟，1988年毕业于北京学中文系。著有长篇小说《我的倒儿爷生涯》（社会科学出版社，2000年出版）、历史读物《日落圆明园》（当代出版社，2007年出版）、22集电视剧《向天真的女生投降》（2006，联合编剧）、36集电视剧《滇西1944》（2010，联合编剧），话剧《反串》（2015年，2016年3月、2017年11月北京艺术剧院演出）第一编剧。话剧《圆明园》获2016年第二届“曹禺杯”文学奖。

《花城》2022年第1期

长篇小说

菩提迦耶 / 戴思杰

花城关注

本期关键词：致90年代

栏目主持人：何平

引言：时间开始了 / 何平

幸福旅社 / 艾伟

体育课 / 路内

宋骑鹅和他的女人 / 徐则臣

明天的烟 / 王莫之

走起书 / 范伟